الذكرى الأبديّة

قدّ مُتّ.

تخيّل معي ذلك الحدث، وبعد الموت تصِل إلى مكانٍ مجهولٍ وغامض، يبدو وكأنه محطّة انتقالية أو مركزٌ للاستقبال، وهناك يُطرح عليك السؤال:

“لو كان عليك أن تختار ذكرى واحدة فقط لتعيشها إلى الأبد، فماذا ستختار؟”

هذه هي الفكرة التي يتمحور حولها الفيلم الياباني After Life، الذي تدور أحداثه في ذلك المكان الغامض بعد الموت، حيث يُسأل الجميع السؤال ذاته.

عند مشاهدتي الأولى للفيلم، ارتحلت في دهاليز العمر بحثًا عن طرفِ ذكرى أريد أن أمضي حياتي داخلها… فأيُّها ستكون؟

أهي رحلة عائلية؟

أم تلك المرّة التي اشترى لي فيها والدي دمية؟

أم عندما أنجبت أمي أخي؟

أم ذكريات المدرسة؟

ذكرى أول صديق؟

أم…؟

في بادئ الأمر، تراقصت أمام عينيّ تلك الذكريات الصاخبة التي لا يزال صدى أصواتها عالقًا في أطراف ذهني؛ وجوهٌ وأماكن وأحداث لا تُمحى ولا تنجلي رغم السنون.

لكن…

ورغم كلّ ذلك، استقرّيت عند ذكرى متواريةٍ خلف ذلك الصخب.

هناك، كنت أجلس أمام التلفاز في شقتنا القديمة. عمري لم يتعدَّ السادسة. كانت الساعة… ساعةَ ذهابِ إخوتي إلى المدرسة. ففي ذلك السن، لم تكن فكرة الوقت تبدو منطقية، وتلك الأرقام؟ لم تكن إلا رموزًا غامضة لا أعرف كيف للكبار أن يدركوها.

كان شتاءً باردًا.

أبي يجلس خلفي يأكل خبزًا خبزته أمي قبل لحظات. صوته لا يزال شابًّا، يناديني:

“أُقربي مني، أُكلي وتابعي.”

أنهض من بقعتي وأجلس بجانبه، ويحضّر لي وجبتي المفضّلة: رقائق الذرة مع حليب الشاي… نعم، حليب الشاي.

لا زلت أستذكر تلك الرائحة.

تدخل أمي محضّرةً لوالدي الحليب الساخن، وأباغتهما بالسؤال الروتيني:

“يمه…متى أروح للمدرسة؟”

تُجيب والدتي:

“إن شاء الله السنة الجاية.”

نعم، هذه هي الذكرى. أريدها ولا أريد سواها، ولا أمانع أن أعيشها مرارًا وتكرارًا حتى تملّ منّي، لا أملّ منها.

وهنا أدركت، مهما كثرت ذكريات العمر، فمثل تلك التي تحمل السكينة، هي غنائم هذا العمر.